早稲田大学（東京都新宿区）の大隈講堂で10月20日、直木賞作家・重松清氏（62）の特別講義が行われた。重松氏は2016年度から同大で任期付き教授として教壇に立ち、今年度が早稲田で教授として過ごす最終年度となる。そんな重松氏に任期を終えるに当たっての感想や講義では伝えきれなかった話を伺った。【早稲田大・竹中百花】
授業、小説でも「人の幅広げたい」
一夜限りの特別講義「それでも僕らは、ことばでつながっている」は、約1時間半にわたって行われた。前半は事前に寄せられた質問に重松氏が答えていき、後半では普段大学で行っている授業を、公募で集まった1000人を超える聴衆の前で実際に行った。
会場は2階席まで満員で、小学生くらいの子どもからつえをついたお年寄りまで、幅広い年齢層の人々が集まり、重松氏の作品が年齢を問わず長く愛され続けていることを実感した。
特に印象的だった場面を講義に来ていた学生らに聞くと、多くが“優しさと距離感”の話を挙げた。「先生にとっての優しさは何か？」という質問に対し、重松氏は「距離感を大事にすること」と述べた。「人間同士で距離があるからこそ、友人や恋人といった関係が築かれていく。でも近すぎるとお互いが苦しくなってしまうし、遠すぎても寂しくなってしまう」。重松氏はそう話した上で、「だから適度な距離感を保って接することが大事なのだと思う。そして、その距離を調整するために、僕たちは言葉を使うんじゃないかな」と、目を細めながら、穏やかな声でそう語った。
講義後に改めてその話を伺うと、距離感の背景には幼少期から積み重ねてきた経験が元にあるという。「根っこの所に常にアウェー感がある。転校を繰り返し、友達ができても話に入れない瞬間があったり、ある種の無常観のようなものを感じたりしてきた。だから人一倍、今この人とはどういう距離感にあるのかというのを気にしていて、それが作品にも日常生活にも反映されている」と語った。
講義ではこれまで執筆してきた作品への思いなどを語ってくれた。中でも02年に発売された小説「きよしこ」には特別な思いがあるという。「棺おけに何を入れるかって考えた時に、真っ先にでてくるのがこの作品。それくらい思い入れがある。たとえ売り上げにならなかったとしても、絶対に書こうと思っていた」。幼少期から悩んできたという吃音（きつおん）をテーマに、吃音の少年を主人公とする作品を書けた喜びをそう語った。
優しさや思いやりが詰まった1時間半の講義はあっという間に終わりを迎えた。講義終了後、聴衆からは大きな拍手が送られ、重松氏も笑顔で会場を後にした。
「自分を作家にしてくれた早稲田に少しでも恩返しがしたい」との思いで始めたという早稲田での教授生活は、来年3月で終わる。任期付き教授として在籍できる期間は最長でも10年間という規定があるためだ。
特別講義を終えた感想を聞くと「授業では、勉強じゃないことを伝えたいとずっと思っている。専門家じゃないし研究者でもないから、知識を増やすための授業はできないが、生活や人生の幅を広げる授業をしたい。自分の小説も同じ。読んでくれた人の幅を広げるために書いている。それが一番の夢でもある。だから一夜限りではあったけど、多くの人に対して幅を広げるお手伝いができたならうれしく思う」と語った。
重松氏が普段大学で行う授業は、自らの考えを述べるだけにとどまらない。学生らは重松氏に与えられた問いに対して意見を出し合い、その意見に対して重松氏が評価や助言を行うという双方向性が特徴だ。
重松氏自身も早稲田で多くの学生と向き合っていくうちに、自分の幅が広がったのだという。「自分の中に持ち合わせている感情とか、思いというのを絵の具に例えると、早稲田で教える前と後では、色の多さが全然違う。12色から128色くらいに増えたと思う」
「健やかであれ」
そんな重松氏が学生と向き合う時に大事にしているのが作家という肩書を脇に置いて「一人称単数のオレ」でいることだ。「有名作家が話しているんだからありがたく聞け、という姿勢だけは絶対に出したくない。学生たちより何十年も先輩である大人・重松清の授業でありたい。俺の授業を振り返った時、あの有名な作家が先生だったとしか語れないんだったら、俺の負けだと思う」と語った。
重松氏はゼミで、授業よりも更に一歩踏み込んだ話をする。作家としてではなく、人生の先輩として助言をくれる。そんな先生の言葉に、学生らはいつも背中を押されているのだと感じる。学生として、教授として合計14年間を早稲田で過ごした重松氏は退任後、再度、作家業に力を入れていく予定で、「待ってくれている人がいる限りは、書き続けていたい」と話した。
温かいまなざしで学生を見つめ続けた重松氏が、最後に学生に贈りたい言葉は「健やかであれ」だという。「体だけじゃなくて、さまざまな面でそうあってほしいと思う。今の時代、なかなか大変なこともあるけれど、健やかなことをしていれば、食って寝られる。健やかにやれるものが、一番遠くまでいける。それが健やかに反抗する、というのでも」と言い、取材の最後を締めくくった。
■人物略歴
重松清（しげまつ・きよし）氏
1963年岡山県生まれ。早稲田大教育学部卒業後、出版社勤務を経て執筆活動に入る。91年「ビフォア・ラン」でデビュー。2001年「ビタミンF」で直木賞を受賞。著書は他に「きみの友だち」「きよしこ」などがある。
