食パンは何枚切りが好きですか？ 私は何となく6枚切りが好きで、少しぜいたくをする時は5枚切りにしてみたりする。
始めて3年目になるパン屋さんでのアルバイト。電話での予約を受け付けていて、注文内容を聞いてパンを取り置いておく。食パンは4～8枚で好きな枚数に切れて、常連さんのお好みの「枚数」はほぼ頭に入っている。
ある日、「10枚切りでお願いできますか」と電話越しに聞いてきたお客さんがいた。1斤を10枚切りとなると、1枚がかなり薄くなってしまう。けれど注文通り、私は10枚切りを1斤用意した。取りに来たのはお母さんと赤ちゃんの親子だった。そこからその親子は常連さんになっていって、週に1回、10枚切りのパンを予約する。電話があったら相手が言う前に「10枚切りですね」と答えるようになっていた。
いつものように「10枚……」と言いかけたある日、「今日は8枚でお願いできますか」と言われた。「この子が8枚切りの厚さも食べられるようになったんです」。お母さんがうれしそうに教えてくれた。よく見ると赤ちゃんの顔立ちははっきりしてきていて、手も足も大きくなっていた。
この3年間、子どもたちの成長をたくさん感じてきた。あの子が5枚切りを食べられるようになった時、私はどんな大人になっているだろう？【立教大・宇野美咲、イラストも】
